Это, конечно, не мрак космоса внутри, но очень похоже.
Это как заброшенный детский лагерь, поселившийся у тебя между ребер, со всеми своими поломанными костьми стульев, паутиной, сухо полопавшейся краской, вечными намеками на пышное былое.
Это как если бы во Вселенной росли только сухие цветы, что-то между безродным шиповником, полынью и растрепанно-выпученным тысячелистником. И ты сам — сутулая и колченогая околоподъездная скамейка, которую эти молчащие сухоцветы оплели, из которой они вылупились, которую они согнули и сожрали.
И вот, опутанный хрусткими темно-рыжими стеблями, идешь ты по своему заброшенному пионерлагерю и шарахаешься от каждого призрака, от каждой гулкой кажимости. И после каждого невыносимо трудного шага стряхиваешь с себя ломкие лепестки и пахучую цветочную пыль.
И внезапно начинает дуть ветер. Ты чувствуешь его не сразу, просто догадываешься, что: ветер? - потому что соцветия вокруг тебя гербарийно зашуршали. А потом ты чуешь его носом, как расторможенный и визгливый щенок таксы. И стараешься угадать своим скамейкообразным телом — откуда, откуда, откуда дует?
А дует, конечно же, всегда и только со стороны поэзии.
До которой, как до озера, можно добежать по узкой и каменистой тропке и, не раздеваясь, ворваться, врезаться, броситься.
Последние дни были наполнены словами, образами, творчеством, энергией. Я чувствую себя заряженной батарейкой, во мне плещется что-то совершенно радиоактивное, это маленькая АЭС со своими настойчивыми и уверенными поршнями.
«Тремя этажами» - это то, что вывзрослило котов, это — наша весна, несмотря на то и дело выпадающий снег, это максимальный масштаб чувства, которым я люблю «Июльского К. О.Т.а».
***
Если бы за талантливость духа и упрямость намерений в отношении ЛИТО и госпожи «Терракоты» мне выплачивали ежемесячно 15 тысяч рублей, я была бы совершенно счастливым, неразодранным, неразочарованным, не выдохшимся человеком. Потому что в таком случае моя жизнь стала бы тождествена литературе — а это лучшее, что может со мной случиться, поймите же.
Речь идет не о лени, не о том, что я не хочу работать — хочу, но больше всего хочу заниматься любимым делом, вытаскивать мальчишек и девчонок к стихам, флюидить на них словами и метафорами, расцвечивать. Знаете, такая вот добрая литературная фея.
Но все-таки, но все-таки — если подумать — ведь не количеством потраченного времени определяется вклад в дело (я говорила тебе, Стрелкова, об этом однажды). Он определяется степенью пожертвованного на благо. Не в чтоделатьском смысле, не в смысле жертва как «сапоги всмятку», а в смысле количества сделанных выборов.
Большая зарплата или «Июльский К. О.Т.»? Широкомасштабная и искрометная личная жизнь или «Терракота»? Здоровье, свободное время, больше пяти часов сна — или молодые поэты? Социальная успешность, возможность отвечать запросам прагматики — или плюс ночных пятнадцать предложений к новелле? Нормальный завтрак, обед и ужин, новые джинсы — или внезапная метафора, инсайт, вдохновенческая вспышка?
Эти вопросы то и дело встают на пути. И ой как не всегда я выбираю второе. И именно благодаря этим постоянным выборам, очень непростым, очень сложным, я понимаю, какова настоящая цена искусства.
Цена искусства — жизнь.
Цена искусства — чувствовать себя оплетенной сухоцветами.